1. En la tierra hay una grieta por donde se filtra la humedad. De a poco se pudren los cimientos sobre los que se intenta construir algo. Todo blandito. Mohoso.

2. Las horas: cuerdas de un instrumento desafinado. Cuerdas para hacer equilibrio sobre el abismo del tiempo. Cuerdas para acordarse. Para ahorcarse. Cuerdas para amarrarse a un poste cuando cantan cerca las sirenas. Cuerdas para colgarse. Para saltar a la cuerda. Acordonarse. Cuerdas para activarse. Para darse cuerda. O ser cuerda.

3. Tallar la voz hasta volverla imagen.

4. El es un reptil. Frío. La lengua dividida. Con una de sus mitades habla un idioma extraño e indescifrable; escupe veneno para inmovilizar a su presa y comérsela de un bocado, te desconoce. Con la otra mitad calla y lame a los heridos y es el de siempre. Mirarlo es como deslizarse por una pista de hielo. Desconocer los rudimentos básicos que requieren la práctica del patinaje es un peligro. Nunca tambalearse. Ni temblar.